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A Berna, Laia y Emma, 
por todo el tiempo que os ha robado esta historia.
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El monstruo te sonríe con sus fauces de monstruo 
y tú le enseñas tus dientes de niña.

Miguel Gane, «Monstruo», Ahora que ya bailas
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Barcelona, 1978

De los asesinos se aprende que, a trozos, todo se transporta mejor. 
No solo un cadáver. También el miedo. O el arrepentimiento. In-
cluso la pena. A trozos todo se puede llevar mejor de un sitio a otro 
porque cuanto más pequeños, más fácil te será deshacerte de ellos.

Pero todo eso Ana Arén lo aprendería con los años. En realidad, 
lo aprendería con el dolor que le fueron trayendo los años. Porque 
en ese momento, mientras el ataúd de su madre iba siendo engu-
llido por un agujero en la tierra, esa niña que se tragaba las lágri-
mas no era capaz de digerir tanta angustia, aunque se la ofrecieran 
cortada en pedacitos como trozos de carne en el plato de un bebé.

De hecho, ni siquiera era capaz de sorberse los mocos. ¿Para 
qué esforzarse? Apenas tenía fuerzas para levantar de vez en cuan-
do el brazo y restregarse por la cara la manga de su abrigo de lana 
azul —áspera y desapacible—, que poco a poco se iba calando con 
su pena. Un año después, cuando regresó el invierno y el abrigo de 
los domingos volvió a salir del armario, Ana notó el antebrazo rígi-
do y firme. Entre las hebras de lana barata se habían secado —mez-
clándose ya para siempre— los mocos, las lágrimas y la tristeza del 
invierno anterior.

Igual que en el fondo de su alma.
—Cariño, mira cómo te estás poniendo.
La tía Sara —tan parecida a mamá que asustaba— le frotó por 

las mejillas un dedo que había mojado previamente en saliva. Pero 
consiguió lo contrario de lo que se proponía; los trocitos de lana 
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azul marino —humedecidos de llanto y mocos— se extendieron 
aún más por toda la cara de la niña, como si la pequeña Ana se hu-
biera contagiado de alguna extraña enfermedad. O como si, de re-
pente, la pena hubiera adquirido la capacidad de hacerse física-
mente visible. Y fuera de color azul. Oscuro.

De los asesinos se aprende que a trozos todo se transporta mejor.
Y a trozos se cortó Ana Arén frente al ataúd de su madre. Las 

hermanas de su padre se habían empeñado en que el velatorio se 
celebrara en casa. «Así lo hacíamos en el pueblo», insistieron ante 
todos, quisieran escucharlas o no. Pero, tras la autopsia, Úrsula y 
Antonia no tuvieron más remedio que acatar la ley y no montar un 
espectáculo público de quejas y lamentos. Por no causarle más que-
braderos de cabeza a Rodolfo, pobrecito hermano, pobrecito mío, 
qué pena más grande, viudo tan joven, lloraron entonces a dúo.

En 1978 la luz aún no había llegado a los tanatorios. La eléctrica 
sí, claro. Pero no la luz del día. Las salas donde se velaba a los muer-
tos eran oscuros huecos entre paredes que no se permitían —hubie-
ra sido un pecado, Dios nos perdone— un atisbo al exterior, como si 
los rayos del sol fueran incompatibles con la pena y pudieran dis-
traer de lo importante: llorar hasta que todos pensaran que no había 
nadie más desdichado que tú, que habías sobrevivido al muerto.

Sentada en una silla junto al ataúd, Ana ya ni siquiera hacía el 
esfuerzo de mirar a todos los que se recreaban en la pobrecita 
huérfana, susurrando lamentos que apenas sentían mientras le 
acariciaban el pelo con parsimonia. Para muchos de esos hombres 
y mujeres ella era solo un pedacito de carne al que tener lástima. O 
quizá es que al frotar las palmas de sus manos contra su melena 
rubia cumplían con algún tipo de exorcismo que los liberaba ya de 
toda obligación de seguir sintiéndose tristes o, al menos, de fingir-
lo, como si esa niña de seis años fuera la última estación de peni-
tencia de una convención social de la que querían alejarse lo más 
rápidamente posible para no atraer a la mala suerte.

Ana se concentró entonces en sentir el cuchillo que se balancea-
ba en el bolsillo de su abrigo, imaginando que la punta traspasaba 
el forro y se le clavaba en la piel. Agradeció esa sensación de estar 
viva. «Si algo puede matarte es que aún no estás muerto». Tuvo 
que contenerse para no sonreír. No está bien sonreír en un funeral. 
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Y menos en el de tu propia madre. Así que metió el interior del ca-
rrillo entre los dientes y se mordió la carne hasta sentir calambres 
de dolor desde la sien hasta el cuello. Era un truco que le funciona-
ba cuando no quería que se le escapara la risa. Cuando era feliz. 
No hacía tanto. Tan solo dos días atrás.

Casi sin darse cuenta, Ana se metió la mano en el bolsillo, tan-
teando a ciegas el filo de la pequeña hoja de metal. Deslizó el dedo 
índice por el lomo helado, sintiendo el frío. Disfrutó de la sensa-
ción de clavarse la punta afilada en el centro de la yema del dedo 
índice. Hundió la carne hasta el hueso, muy despacio, ejerciendo 
la presión justa para que doliera, pero sin romper la piel.

Ni siquiera supo para qué había cogido el cuchillo del cajón de 
la cocina. Quizá para hacerse daño a ella misma y así acabar con 
ese vacío en el que estaba convencida que no podría vivir. O quizá 
para hacerle daño a alguien, porque alguien tendría que ser el res-
ponsable, alguien tendría que pagar por todo lo que estaba pasan-
do esos días. Podía hacerlo. Vengarse. No debía de ser tan difícil. 
No con ese odio que sentía.

—Pobre pequeña huérfana, tan rubia y tan sola.
Y la pobre niña huérfana, tan rubia en una familia de piel oscu-

ra y tan sola tras la muerte de mamá, no supo lo que iba a hacer 
con ese cuchillo —lo que estaba haciendo ya—, hasta que alguien 
gritó. No recuerda quién. Pero sí que alguien gritó: «La niña, la niña, 
mirad qué está haciendo la niña».

De repente, el cuchillo se convirtió en algo apetecible.
Fue girando el mango hasta conseguir hacer un agujero en el 

forro. Durante unos segundos notó la placentera sensación de pa-
sar el filo de acero por sus piernas e imaginó la sangre chorreando 
por sus muslos hasta el frío suelo de losetas. Un charco rojo y pas-
toso a los pies del cadáver de su madre.

Era incluso romántico.
Entonces, la enésima plañidera le acarició lastimosamente su 

larga melena rubia. Pobrecita niña huérfana. Tan rubia. Tan sola.
A Ana le golpeó el estómago la urgencia brutal por salir de ese 

bucle.
Su primer impulso fue agarrar con fuerza a esa mujer por la mu-

ñeca y gritarle que su pelo solo se lo acariciaba su madre —«Princesa, 
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te quiero tanto, te quiero tanto», le decía para dormirla— y que eso 
ya nunca más —empezaba a ser consciente en ese momento— iba a 
ser posible. Pero en vez de eso sacó el cuchillo y se lo acercó a la me-
jilla. Esperó un grito. No llegó. Nadie la estaba mirando. Así que 
agarró un mechón y comenzó a cortar. Era más difícil de lo que pen-
saba. El filo iba y venía haciendo crujir las fibras capilares, que chi-
rriaban y se contorsionaban agónicamente antes de partirse en dos.

Seguía sin mirarla nadie.
Ella continuó cortando.
Los mechones yacían pulcramente ordenados sobre su falda.
—¡La niña, la niña! ¡Mirad qué está haciendo la niña!
La niña estaba poniendo mechones de su pelo rubio entre las 

manos de un cadáver.
Porque así mamá podría acariciarlos por última vez.
Eso es lo que le dijo a su tía Sara cuando la sacó del trance. «Así 

mamá podrá acariciar mi pelo por última vez».
Horas después, en el cementerio, huérfana y trasquilada, esa 

niña se limpiaba los mocos y las lágrimas con la manga izquierda 
de su abrigo de lana azul, a pocos pasos del foso por donde acaba-
ba de desaparecer el ataúd de su madre, con la cabellera rubia de 
su hija entre las manos.

Aunque aún no había concluido el funeral.
Todavía quedaba por enterrar a alguien más. Con delicadeza ex-

quisita, los empleados de la funeraria depositaron en la misma fosa 
otra caja. Mucho más pequeña. Blanca. Dentro, solo y perdido en la 
inmensidad de un ataúd de tamaño infantil que le quedaba dema-
siado grande, Ana imaginó al que iba a ser su hermano pequeño.

—Cogeremos al que lo ha hecho. Te lo prometo, Ana. Lo coge-
remos.

Fue lo único sensato que alguien le dijo esa mañana de funeral. 
Lo único que le hizo seguir viviendo a pesar de la tristeza, a pesar 
del miedo, a pesar de la soledad y a pesar de las pesadillas en las 
que Ana cae una y otra vez al foso en el que están enterrando a su 
madre.

Cogeremos al que lo ha hecho.
Y para eso sigue viva Ana Arén. Para coger al que le había he-

cho eso a su madre y al hermano que aún no había nacido.

La quimica del odio.indd   14 25/4/18   10:14



15

2

2018

De los asesinos se aprende que el miedo apesta. El miedo huele 
mal para avergonzarnos, como gas intestinal viciado que se nos 
escapa sin control en un ascensor repleto. Nos señala, nos hace 
vulnerables. El miedo es una fina y delicada copa de cristal cayen-
do, tan frágil que sientes cómo se hace añicos mucho antes de que 
llegue al suelo y estalle.

Este miedo en concreto, colocado en el suelo de una habitación 
inmensa, había sido persona hasta tan solo unas horas atrás. Pero, 
ya cadáver, estaba dejando su miedo en herencia.

Está muerta. La han asesinado.
A ella. Y de esa manera.
La duquesa había sido hermosa, una belleza ya algo marchita 

que seguramente se descompuso mientras perdía la vida con cara 
de súplica. El asesino había diseñado la escena del crimen en su 
honor. Quizá incluso se la mostró antes de matarla: ahí tienes el es-
cenario final de la última representación de tu vida. Una obra de 
teatro a tu altura.

Pero no funcionaba. Era imposible quitarse de la cabeza que lo 
que estábamos contemplando allí era un cadáver, y los cadáveres 
nunca quedan bien aunque el asesino se empeñe, porque, inevita-
blemente, la pieza principal de la escena —en este caso en concreto 
podríamos llamarla restos de señora rica entre joyas, sábanas de 
hilo fino y basura— tiene la extraña manía de devorarse a sí mis-
ma y fluir hacia el exterior.
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Afortunadamente, eso aún no le había empezado a suceder al 
cuerpo junto al que acababa de llegar la inspectora jefa Ana Arén. 
Hubiera sido una pena, pensó, que esas joyas carísimas entraran 
en contacto con la putrefacción humana.

Al aproximarse a la víctima, Ana detectó un olor familiar. Su 
nariz fue más rápida que su cerebro: orina y heces. Los esfínteres 
ya se habían destensado, dejando escapar el contenido de la uretra 
y los intestinos. La calefacción, puesta a una temperatura exagera-
damente alta, aceleraba el proceso. «Nos vamos a cocer en mierda», 
reflexionó, sin darse cuenta de la falta de respeto hacia la mujer 
que yacía muerta a sus pies. Se había vuelto muy cínica. Su mente 
seguía en modo supervivencia.

—Menudo día para volver al trabajo, jefa.
¿Es que todos tenían que decirle lo mismo? ¿No había nadie dis-

creto en aquel maldito grupo? «Sí; vuelvo hoy a trabajar, ¿y qué?».
O lo que realmente le apetecía decir: «Que os den».
De manera inconsciente, levantó la mirada y buscó a Nori entre 

la marabunta de agentes que llenaban aquello. Pero su cerebro en-
seguida cortocircuitó la idea. Nori no estaba allí. La inspectora jefa 
Ana Arén ya no tenía a su lado al mejor subi de toda la Policía Na-
cional, un hombre al que le confiaría su vida si hiciera falta.

—¿Qué, Ana? —insistió la voz—. Menudo día has escogido 
para volver. Aunque, bueno, ya se sabe, si te trasladan a homici-
dios, te toca bailar con los muertos.

Ella lo miró achinando los ojos hasta que las comisuras se le lle-
naron de arrugas finas y frágiles, como si no acertara a ubicar del 
todo a esa persona y así pudiera enfocar mejor el rastro de su me-
moria. En realidad, Ana sabía bien quién era, pero su cuerpo aún se 
estaba preguntando cómo reaccionar ante aquel hombre que la mi-
raba desde su metro noventa y cinco de altura, clavándole los ojos 
por encima de unas gafas de hipermétrope que le habían resbalado 
hasta la punta de la nariz y que le hacían parecer algo bizco.

—Yon —contestó, al fin.
Se concentró en lo que tenía que decir. Y hacer. Por fin había 

conseguido dejar de ser un cadáver emocional. Le había costado 
mucho esfuerzo, pero ya controlaba casi todas sus reacciones. En 
lo de pensar, sin embargo, no había mejorado mucho. Seguía te-

La quimica del odio.indd   16 25/4/18   10:14



L A  Q U Í M I C A  D E L  O D I O

17

niendo una imagen patética de la raza humana. Así, en general. 
Incluido de ella misma.

—Vaya, Yon. Ya era hora de que apareciera por aquí una cara 
conocida —consiguió articular.

Varias palabras seguidas. Sin tacos. Sin ira. Iba por buen cami-
no. Siempre había querido utilizar esa frase de película —«ya era 
hora de que apareciera por aquí una cara conocida»—, y mientras la 
pronunciaba la imaginó en su cabeza con la voz de Charlton Hes-
ton. Quizá nunca encajara mejor en su vida como en ese momento, 
cuando volvía a enfrentarse a caras que los últimos meses había 
borrado de su memoria y de sus ganas.

—¿Qué haces fuera del laboratorio? —le preguntó.
—Ya ves —el forense le alargó la mano, sin atreverse a intentar 

darle dos besos—, las cosas han cambiado mucho desde... —¿Des-
de cuándo? ¿Qué diría para no herirla?—. Desde... ya sabes, Ana 
—Yon rectificó en el último instante y soltó la frase de carrerilla, 
como el niño listillo que responde a la pregunta de un profesor—, 
desde que Ruipérez se puso al mando de la central.

—Sí, será eso —respondió ella, sintiéndose más incómoda to-
davía.

Claro, será eso. Desubicada aún, Ana no alargó la mano para 
estrechar la que le tendía él.

Yon recogió su brazo y lo pegó al cuerpo con una tibia sensa-
ción de derrota. «¿Crees que estás preparada para volver al traba-
jo?», iba a preguntarle, pero no se atrevió.

—¿Cómo estás? —usó, en cambio, de manera neutra.
—Ahora mismo oliendo a cadáver en una de sus primeras fases 

post mortem. ¿Me equivoco?
—Veo que no has perdido tu instinto, inspectora jefa —contestó 

el forense, aliviado de que la conversación tomara un cariz profe-
sional y, por lo tanto, previsible.

—No es instinto, es ciencia, Yon.
Ana se sintió cómoda de repente, hablando de manera mecáni-

ca de algo que no tenía que ver con ella, sino con la ciencia.
Sabia, exacta y bendita ciencia.
—Primera fase del rigor mortis —continuó—. Los músculos más 

pequeños de la víctima han empezado ya a endurecerse. Pero aún 
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podríamos mover las partes del cuerpo sin romperlas si aplicamos 
la suficiente fuerza. Yo diría que han pasado menos de veinte horas 
del asesinato. ¿A quién se le ocurre matar a alguien en Nochebuena?

—¿A alguien que sabía que yo iba a volver a trabajar precisa-
mente hoy? —aventuró Ana, sorprendiéndose por ese retazo de 
humor negro que se le había escapado por la boca.

24 de diciembre. Un buen día para regresar a tu puesto de tra-
bajo si no quieres encontrarte de golpe con la brigada entera, con 
compañeros que sabes que cuchichearán a tu espalda y que te mi-
rarán —algunos con disimulo, otros procurando ostentosamente 
que te des cuenta—, tratando de descifrar cada pequeño gesto que 
hagas. 24 de diciembre.

Ese día solo estaban de turno los pardillos, y con los pardillos 
Ana se creyó con fuerzas para lidiar.

Un buen día para volver.
A no ser que asesinen a alguien en tu turno.
Sobre todo si asesinan a ese alguien en concreto que yace tum-

bado entre sábanas de algodón egipcio que como mínimo deben 
de tener mil quinientos hilos por pulgada cuadrada. Y, aún peor, si 
el asesino ha tenido el tiempo y la paciencia de preparar el cadáver 
de esa manera para quien lo encontrara.

La prensa se iba a relamer de gusto.
El cuerpo de Mónica Spinoza, duquesa de Mediona por vía va-

ginal —aunque hay quien argumentaba que en la obtención de su 
ducado también habían influido ciertas prótesis mamarias que la 
dama se había hecho colocar casi a la altura de las amígdalas—, 
yacía en el centro de su inmensa habitación sobre una sábana gi-
gantesca que alguien había extendido sin dejar una sola arruga. Es-
taba desnuda, aunque por alguna razón el asesino había cubierto 
con otra sábana la parte superior del cadáver, desde la cintura hasta 
la cabeza. Justo en ese momento un par de agentes de la científica 
estaban retirándola, dejando a la vista la totalidad del cuerpo.

—Quizá no soportó la visión de ella muerta —comentó Ana, 
dando la vuelta alrededor del cadáver.

—¿Remordimientos? —reflexionó el forense.
—Suele pasar, ya sabes, cuando alguien cierra los ojos de la víc-

tima o le cubre la cabeza es porque tiene remordimientos. Imagina 
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que el cadáver le está mirando, culpándole por haberlo matado, y 
no lo soporta.

—O quizá esté mandándonos un mensaje. Como esto. —Ana 
señaló la escena que había dispuesto el asesino.

La duquesa yacía rodeada por dos círculos casi perfectos. El 
más próximo a ella estaba formado por joyas que Ana imaginó ca-
rísimas, aunque no sería la primera vez que una pija rica fuera de-
masiado tacaña —o demasiado pobre para sus estándares socia-
les— y, en vez de comprarse joyones de los buenos, se cubriera con 
bisutería de relumbrón. Allí había larguísimos collares de perlas, 
anillos cuyo uso debía de provocar parálisis en los dedos, pendien-
tes de todos los tamaños y colores y un par de tiaras —«¿Se dice 
así, tiaras, o serán coronas?», se preguntó Ana—, puestas de mane-
ra meticulosa una justo sobre la cabeza y la otra bajo los pies. ¿Una 
reina coronada, o una reina que ha perdido la corona? ¿Qué quería 
decirles el asesino?

El segundo círculo que rodeaba a la duquesa era más inquie-
tante. Basura. Alguien había vaciado el contenido de varias bolsas 
de basura alrededor del cadáver. Cada uno de los objetos seguía 
una perfecta línea imaginaria que encerraba a la víctima y a sus jo-
yas. Pieles de varios tipos de fruta casi transparentes de tan finas. 
Un bote de detergente. Papeles arrancados de un cuaderno de ani-
llas —y apenas garabateados— hechos una bola. Cápsulas cho-
rreantes de café expreso. Un puerro podrido. Cuatro macarrones 
—en perfecta fila india, como si aguardaran para entrar en algún 
sitio— todavía con algo de salsa de tomate adherida a su superfi-
cie. Dos botellines de cerveza. Un bolígrafo.

Ana dejó de anotar mentalmente el resto de los objetos. Nada le 
llamaba especialmente la atención. Y, en cualquier caso, siempre 
tendría las fotografías de la escena del crimen para recordar dónde 
estaba cada cosa.

—Tendremos que comprobar si la basura es de la casa o si al-
guien la trajo de fuera. ¡Agente Barriga! —gritó.

—Sí, jefa, buenas tardes, jefa, bienvenida, jefa —se aturulló el 
oficial de Policía.

—Con un jefa voy servida, José. Pregunta al personal de la 
casa, porque asumo que este casoplón tiene a varias personas tra-
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bajando aquí, de quién es esta basura, y dónde y quién la tiró. Cosa 
por cosa. Hasta las cápsulas de café. Quiero una lista detallada.

—Sí, jefa. Enseguida, jefa —asintió el agente, sin dejar de pen-
sar en el asco que le daba todo aquello—. Perdón, jefa.

—Y ya. Vete. No te me quedes mirando como si yo fuera el orácu-
lo que va a dar respuesta a tus preguntas.

Ana aún no lo sabía, pero había escogido el peor día para vol-
ver a trabajar.

—Los niños. Los niños. ¡Los niños de la señora!
Un hombre con un uniforme gris llegó corriendo junto a Ana y 

Yon, pero tuvo que apoyarse en la pared antes de seguir hablando. 
Jadeaba. Tosió un par de veces. Se encogió llevándose la mano al 
costado derecho, como si tuviera un ataque de flato. Levantó la ca-
beza, aún doblado sobre sí mismo, pero las palabras no le salían.

Inhaló una bocanada eterna. Y cuando ese aire por fin salió de 
sus pulmones, formó una frase.

—En la piscina —vomitó, con una mirada vacía que Ana no en-
tendió hasta minutos más tarde—, están en la piscina, los niños. 
Manuel y Consuelo.
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