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El monstruo te sonrie con sus fauces de monstruo
y til le ensefias tus dientes de nifia.

MIGUEL GANE, «Monstruo», Ahora que ya bailas



Barcelona, 1978

De los asesinos se aprende que, a trozos, todo se transporta mejor.
No solo un cadaver. También el miedo. O el arrepentimiento. In-
cluso la pena. A trozos todo se puede llevar mejor de un sitio a otro
porque cuanto mds pequenos, mas facil te serd deshacerte de ellos.

Pero todo eso Ana Arén lo aprenderia con los afios. En realidad,
lo aprenderia con el dolor que le fueron trayendo los afios. Porque
en ese momento, mientras el atatid de su madre iba siendo engu-
llido por un agujero en la tierra, esa nifia que se tragaba las lagri-
mas no era capaz de digerir tanta angustia, aunque se la ofrecieran
cortada en pedacitos como trozos de carne en el plato de un bebé.

De hecho, ni siquiera era capaz de sorberse los mocos. ;Para
qué esforzarse? Apenas tenia fuerzas para levantar de vez en cuan-
do el brazo y restregarse por la cara la manga de su abrigo de lana
azul —aspera y desapacible—, que poco a poco se iba calando con
su pena. Un afio después, cuando regres6 el invierno y el abrigo de
los domingos volvié a salir del armario, Ana not6 el antebrazo rigi-
do y firme. Entre las hebras de lana barata se habian secado —mez-
clandose ya para siempre— los mocos, las lagrimas y la tristeza del
invierno anterior.

Igual que en el fondo de su alma.

—Carifo, mira cdmo te estds poniendo.

La tia Sara —tan parecida a mama que asustaba— le frot6 por
las mejillas un dedo que habia mojado previamente en saliva. Pero
consigui6 lo contrario de lo que se proponia; los trocitos de lana
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azul marino —humedecidos de llanto y mocos— se extendieron
aun més por toda la cara de la nifia, como si la pequefia Ana se hu-
biera contagiado de alguna extrafia enfermedad. O como si, de re-
pente, la pena hubiera adquirido la capacidad de hacerse fisica-
mente visible. Y fuera de color azul. Oscuro.

De los asesinos se aprende que a trozos todo se transporta mejor.

Y a trozos se corté Ana Arén frente al atatid de su madre. Las
hermanas de su padre se habian empefiado en que el velatorio se
celebrara en casa. «Asi lo haciamos en el pueblo», insistieron ante
todos, quisieran escucharlas o no. Pero, tras la autopsia, Ursula y
Antonia no tuvieron mas remedio que acatar la ley y no montar un
espectaculo publico de quejas y lamentos. Por no causarle méas que-
braderos de cabeza a Rodolfo, pobrecito hermano, pobrecito mio,
qué pena mas grande, viudo tan joven, lloraron entonces a duo.

En 1978 la luz atin no habia llegado a los tanatorios. La eléctrica
si, claro. Pero no la luz del dia. Las salas donde se velaba a los muer-
tos eran oscuros huecos entre paredes que no se permitian —hubie-
ra sido un pecado, Dios nos perdone— un atisbo al exterior, como si
los rayos del sol fueran incompatibles con la pena y pudieran dis-
traer de lo importante: llorar hasta que todos pensaran que no habia
nadie més desdichado que tu, que habias sobrevivido al muerto.

Sentada en una silla junto al atatid, Ana ya ni siquiera hacia el
esfuerzo de mirar a todos los que se recreaban en la pobrecita
huérfana, susurrando lamentos que apenas sentian mientras le
acariciaban el pelo con parsimonia. Para muchos de esos hombres
y mujeres ella era solo un pedacito de carne al que tener lastima. O
quizé es que al frotar las palmas de sus manos contra su melena
rubia cumplian con algin tipo de exorcismo que los liberaba ya de
toda obligacién de seguir sintiéndose tristes o, al menos, de fingir-
lo, como si esa nifia de seis afios fuera la tltima estacion de peni-
tencia de una convencién social de la que querian alejarse lo mas
rapidamente posible para no atraer a la mala suerte.

Ana se concentré entonces en sentir el cuchillo que se balancea-
ba en el bolsillo de su abrigo, imaginando que la punta traspasaba
el forro y se le clavaba en la piel. Agradeci6 esa sensacion de estar
viva. «Si algo puede matarte es que atin no estds muerto». Tuvo
que contenerse para no sonreir. No esta bien sonreir en un funeral.
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Y menos en el de tu propia madre. Asi que meti6 el interior del ca-
rrillo entre los dientes y se mordi6 la carne hasta sentir calambres
de dolor desde la sien hasta el cuello. Era un truco que le funciona-
ba cuando no queria que se le escapara la risa. Cuando era feliz.
No hacia tanto. Tan solo dos dias atras.

Casi sin darse cuenta, Ana se metié la mano en el bolsillo, tan-
teando a ciegas el filo de la pequefia hoja de metal. Desliz6 el dedo
indice por el lomo helado, sintiendo el frio. Disfruté de la sensa-
cién de clavarse la punta afilada en el centro de la yema del dedo
indice. Hundi6 la carne hasta el hueso, muy despacio, ejerciendo
la presion justa para que doliera, pero sin romper la piel.

Ni siquiera supo para qué habia cogido el cuchillo del cajén de
la cocina. Quiza para hacerse dafio a ella misma y asi acabar con
ese vacio en el que estaba convencida que no podria vivir. O quizé
para hacerle dafo a alguien, porque alguien tendria que ser el res-
ponsable, alguien tendria que pagar por todo lo que estaba pasan-
do esos dias. Podia hacerlo. Vengarse. No debia de ser tan dificil.
No con ese odio que sentia.

—Pobre pequena huérfana, tan rubia y tan sola.

Y la pobre nifia huérfana, tan rubia en una familia de piel oscu-
ra y tan sola tras la muerte de mama4, no supo lo que iba a hacer
con ese cuchillo —lo que estaba haciendo ya—, hasta que alguien
grit6. No recuerda quién. Pero si que alguien grit6: «La nifia, la nifa,
mirad qué esta haciendo la nifia».

De repente, el cuchillo se convirtié en algo apetecible.

Fue girando el mango hasta conseguir hacer un agujero en el
forro. Durante unos segundos not6 la placentera sensacion de pa-
sar el filo de acero por sus piernas e imaginé la sangre chorreando
por sus muslos hasta el frio suelo de losetas. Un charco rojo y pas-
toso a los pies del cadaver de su madre.

Era incluso romantico.

Entonces, la enésima plafidera le acarici6 lastimosamente su
larga melena rubia. Pobrecita nifa huérfana. Tan rubia. Tan sola.

A Ana le golpeé el estomago la urgencia brutal por salir de ese
bucle.

Su primer impulso fue agarrar con fuerza a esa mujer por la mu-
fieca y gritarle que su pelo solo se lo acariciaba su madre —«Princesa,
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te quiero tanto, te quiero tanto», le decia para dormirla— y que eso
ya nunca mds —empezaba a ser consciente en ese momento— iba a
ser posible. Pero en vez de eso sac6 el cuchillo y se lo acercé a la me-
jilla. Esper6 un grito. No lleg6. Nadie la estaba mirando. Asi que
agarré un mechén y comenz6 a cortar. Era més dificil de lo que pen-
saba. El filo iba y venia haciendo crujir las fibras capilares, que chi-
rriaban y se contorsionaban agénicamente antes de partirse en dos.

Seguia sin mirarla nadie.

Ella continué cortando.

Los mechones yacian pulcramente ordenados sobre su falda.

—iLa nifia, la nifia! jMirad qué estd haciendo la nifa!

La nifa estaba poniendo mechones de su pelo rubio entre las
manos de un cadaver.

Porque asi mama podria acariciarlos por dltima vez.

Eso es lo que le dijo a su tia Sara cuando la sac6 del trance. «Asi
mama podra acariciar mi pelo por tdltima vez».

Horas después, en el cementerio, huérfana y trasquilada, esa
nina se limpiaba los mocos y las lagrimas con la manga izquierda
de su abrigo de lana azul, a pocos pasos del foso por donde acaba-
ba de desaparecer el atatiid de su madre, con la cabellera rubia de
su hija entre las manos.

Aungque atin no habia concluido el funeral.

Todavia quedaba por enterrar a alguien mas. Con delicadeza ex-
quisita, los empleados de la funeraria depositaron en la misma fosa
otra caja. Mucho més pequefia. Blanca. Dentro, solo y perdido en la
inmensidad de un atatid de tamafo infantil que le quedaba dema-
siado grande, Ana imagin6 al que iba a ser su hermano pequerio.

—Cogeremos al que lo ha hecho. Te lo prometo, Ana. Lo coge-
remos.

Fue lo dnico sensato que alguien le dijo esa mafana de funeral.
Lo tnico que le hizo seguir viviendo a pesar de la tristeza, a pesar
del miedo, a pesar de la soledad y a pesar de las pesadillas en las
que Ana cae una y otra vez al foso en el que estdn enterrando a su
madre.

Cogeremos al que lo ha hecho.

Y para eso sigue viva Ana Arén. Para coger al que le habia he-
cho eso a su madre y al hermano que atin no habia nacido.
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De los asesinos se aprende que el miedo apesta. El miedo huele
mal para avergonzarnos, como gas intestinal viciado que se nos
escapa sin control en un ascensor repleto. Nos sefiala, nos hace
vulnerables. El miedo es una fina y delicada copa de cristal cayen-
do, tan fragil que sientes coémo se hace afnicos mucho antes de que
llegue al suelo y estalle.

Este miedo en concreto, colocado en el suelo de una habitaciéon
inmensa, habia sido persona hasta tan solo unas horas atras. Pero,
ya cadaver, estaba dejando su miedo en herencia.

Esta muerta. La han asesinado.

Acella. Y de esa manera.

La duquesa habia sido hermosa, una belleza ya algo marchita
que seguramente se descompuso mientras perdia la vida con cara
de stuplica. El asesino habia diseniado la escena del crimen en su
honor. Quiza incluso se la mostrd antes de matarla: ahi tienes el es-
cenario final de la dltima representacion de tu vida. Una obra de
teatro a tu altura.

Pero no funcionaba. Era imposible quitarse de la cabeza que lo
que estdbamos contemplando alli era un cadaver, y los cadaveres
nunca quedan bien aunque el asesino se empefie, porque, inevita-
blemente, la pieza principal de la escena —en este caso en concreto
podriamos llamarla restos de sefiora rica entre joyas, sabanas de
hilo fino y basura— tiene la extrafia mania de devorarse a si mis-
ma y fluir hacia el exterior.
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Afortunadamente, eso atin no le habia empezado a suceder al
cuerpo junto al que acababa de llegar la inspectora jefa Ana Arén.
Hubiera sido una pena, pensd, que esas joyas carisimas entraran
en contacto con la putrefacciéon humana.

Al aproximarse a la victima, Ana detecté un olor familiar. Su
nariz fue mas rdpida que su cerebro: orina y heces. Los esfinteres
ya se habian destensado, dejando escapar el contenido de la uretra
y los intestinos. La calefaccion, puesta a una temperatura exagera-
damente alta, aceleraba el proceso. «Nos vamos a cocer en mierda»,
reflexiond, sin darse cuenta de la falta de respeto hacia la mujer
que yacia muerta a sus pies. Se habia vuelto muy cinica. Su mente
seguia en modo supervivencia.

—Menudo dia para volver al trabajo, jefa.

¢Es que todos tenian que decirle lo mismo? ;No habia nadie dis-
creto en aquel maldito grupo? «Si; vuelvo hoy a trabajar, ;y qué?».

O lo que realmente le apetecia decir: «Que os den».

De manera inconsciente, levanté la mirada y buscé a Nori entre
la marabunta de agentes que llenaban aquello. Pero su cerebro en-
seguida cortocircuito la idea. Nori no estaba alli. La inspectora jefa
Ana Arén ya no tenia a su lado al mejor subi de toda la Policia Na-
cional, un hombre al que le confiaria su vida si hiciera falta.

—:Qué, Ana? —insisti6 la voz—. Menudo dia has escogido
para volver. Aunque, bueno, ya se sabe, si te trasladan a homici-
dios, te toca bailar con los muertos.

Ella lo miré achinando los ojos hasta que las comisuras se le lle-
naron de arrugas finas y fragiles, como si no acertara a ubicar del
todo a esa persona y asi pudiera enfocar mejor el rastro de su me-
moria. En realidad, Ana sabia bien quién era, pero su cuerpo atin se
estaba preguntando como reaccionar ante aquel hombre que la mi-
raba desde su metro noventa y cinco de altura, clavandole los ojos
por encima de unas gafas de hipermétrope que le habian resbalado
hasta la punta de la nariz y que le hacian parecer algo bizco.

—Yon —contesto, al fin.

Se concentroé en lo que tenia que decir. Y hacer. Por fin habia
conseguido dejar de ser un cadaver emocional. Le habia costado
mucho esfuerzo, pero ya controlaba casi todas sus reacciones. En
lo de pensar, sin embargo, no habia mejorado mucho. Seguia te-
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niendo una imagen patética de la raza humana. Asi, en general.
Incluido de ella misma.

—Vaya, Yon. Ya era hora de que apareciera por aqui una cara
conocida —consigui6 articular.

Varias palabras seguidas. Sin tacos. Sin ira. Iba por buen cami-
no. Siempre habia querido utilizar esa frase de pelicula —«ya era
hora de que apareciera por aqui una cara conocida»—, y mientras la
pronunciaba la imagind en su cabeza con la voz de Charlton Hes-
ton. Quiza nunca encajara mejor en su vida como en ese momento,
cuando volvia a enfrentarse a caras que los tltimos meses habia
borrado de su memoria y de sus ganas.

—:;Qué haces fuera del laboratorio? —le pregunt?.

—Ya ves —el forense le alarg6 la mano, sin atreverse a intentar
darle dos besos—, las cosas han cambiado mucho desde... —;Des-
de cudndo? ;Qué diria para no herirla?—. Desde... ya sabes, Ana
—Yon rectificé en el tltimo instante y solt6 la frase de carrerilla,
como el nifio listillo que responde a la pregunta de un profesor—,
desde que Ruipérez se puso al mando de la central.

—Si, serd eso —respondi6 ella, sintiéndose mds incémoda to-
davia.

Claro, sera eso. Desubicada atin, Ana no alargé la mano para
estrechar la que le tendia él.

Yon recogi6 su brazo y lo peg6 al cuerpo con una tibia sensa-
cién de derrota. «;Crees que estds preparada para volver al traba-
jo?», iba a preguntarle, pero no se atrevio.

—;COmo estas? —us0, en cambio, de manera neutra.

—Ahora mismo oliendo a cadaver en una de sus primeras fases
post mortem. ;Me equivoco?

—Veo que no has perdido tu instinto, inspectora jefa —contest6
el forense, aliviado de que la conversacién tomara un cariz profe-
sional y, por lo tanto, previsible.

—No es instinto, es ciencia, Yon.

Ana se sinti6 comoda de repente, hablando de manera mecani-
ca de algo que no tenia que ver con ella, sino con la ciencia.

Sabia, exacta y bendita ciencia.

—Primera fase del rigor mortis —continu6—. Los muisculos mas
pequenos de la victima han empezado ya a endurecerse. Pero atin
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podriamos mover las partes del cuerpo sin romperlas si aplicamos
la suficiente fuerza. Yo dirfa que han pasado menos de veinte horas
del asesinato. ;A quién se le ocurre matar a alguien en Nochebuena?

—¢A alguien que sabia que yo iba a volver a trabajar precisa-
mente hoy? —aventurd Ana, sorprendiéndose por ese retazo de
humor negro que se le habia escapado por la boca.

24 de diciembre. Un buen dia para regresar a tu puesto de tra-
bajo si no quieres encontrarte de golpe con la brigada entera, con
companeros que sabes que cuchichearan a tu espalda y que te mi-
rardn —algunos con disimulo, otros procurando ostentosamente
que te des cuenta—, tratando de descifrar cada pequefio gesto que
hagas. 24 de diciembre.

Ese dia solo estaban de turno los pardillos, y con los pardillos
Ana se crey6 con fuerzas para lidiar.

Un buen dia para volver.

A no ser que asesinen a alguien en tu turno.

Sobre todo si asesinan a ese alguien en concreto que yace tum-
bado entre sabanas de algodoén egipcio que como minimo deben
de tener mil quinientos hilos por pulgada cuadrada. Y, atin peor, si
el asesino ha tenido el tiempo y la paciencia de preparar el cadaver
de esa manera para quien lo encontrara.

La prensa se iba a relamer de gusto.

El cuerpo de Ménica Spinoza, duquesa de Mediona por via va-
ginal —aunque hay quien argumentaba que en la obtencién de su
ducado también habian influido ciertas prétesis mamarias que la
dama se habia hecho colocar casi a la altura de las amigdalas—,
yacia en el centro de su inmensa habitacion sobre una sabana gi-
gantesca que alguien habia extendido sin dejar una sola arruga. Es-
taba desnuda, aunque por alguna razoén el asesino habia cubierto
con otra sdbana la parte superior del cadaver, desde la cintura hasta
la cabeza. Justo en ese momento un par de agentes de la cientifica
estaban retirdndola, dejando a la vista la totalidad del cuerpo.

—Quizd no soporto la visiéon de ella muerta —comentd Ana,
dando la vuelta alrededor del cadaver.

—Remordimientos? —reflexiono el forense.

—Suele pasar, ya sabes, cuando alguien cierra los ojos de la vic-
tima o le cubre la cabeza es porque tiene remordimientos. Imagina
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que el cadaver le estd mirando, culpandole por haberlo matado, y
no lo soporta.

—O quizé esté mandandonos un mensaje. Como esto. —Ana
senal¢ la escena que habia dispuesto el asesino.

La duquesa yacia rodeada por dos circulos casi perfectos. El
mas préximo a ella estaba formado por joyas que Ana imagind ca-
risimas, aunque no seria la primera vez que una pija rica fuera de-
masiado tacafia —o demasiado pobre para sus estandares socia-
les—y, en vez de comprarse joyones de los buenos, se cubriera con
bisuteria de relumbrén. Alli habia larguisimos collares de perlas,
anillos cuyo uso debia de provocar paralisis en los dedos, pendien-
tes de todos los tamafos y colores y un par de tiaras —«;Se dice
asi, tiaras, o seran coronas?», se pregunté Ana—, puestas de mane-
ra meticulosa una justo sobre la cabeza y la otra bajo los pies. ;Una
reina coronada, o una reina que ha perdido la corona? ;Qué queria
decirles el asesino?

El segundo circulo que rodeaba a la duquesa era mas inquie-
tante. Basura. Alguien habia vaciado el contenido de varias bolsas
de basura alrededor del cadaver. Cada uno de los objetos seguia
una perfecta linea imaginaria que encerraba a la victima y a sus jo-
yas. Pieles de varios tipos de fruta casi transparentes de tan finas.
Un bote de detergente. Papeles arrancados de un cuaderno de ani-
llas —y apenas garabateados— hechos una bola. Capsulas cho-
rreantes de café expreso. Un puerro podrido. Cuatro macarrones
—en perfecta fila india, como si aguardaran para entrar en algtin
sitio— todavia con algo de salsa de tomate adherida a su superfi-
cie. Dos botellines de cerveza. Un boligrafo.

Ana dej6 de anotar mentalmente el resto de los objetos. Nada le
llamaba especialmente la atencién. Y, en cualquier caso, siempre
tendria las fotografias de la escena del crimen para recordar dénde
estaba cada cosa.

—Tendremos que comprobar si la basura es de la casa o si al-
guien la trajo de fuera. jAgente Barriga! —grito.

—Si, jefa, buenas tardes, jefa, bienvenida, jefa —se aturull6 el
oficial de Policia.

—Con un jefa voy servida, José. Pregunta al personal de la
casa, porque asumo que este casoplon tiene a varias personas tra-
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bajando aqui, de quién es esta basura, y dénde y quién la tir6. Cosa
por cosa. Hasta las cdpsulas de café. Quiero una lista detallada.

—S5i, jefa. Enseguida, jefa —asinti6 el agente, sin dejar de pen-
sar en el asco que le daba todo aquello—. Perdon, jefa.

—Y ya. Vete. No te me quedes mirando como si yo fuera el oracu-
lo que va a dar respuesta a tus preguntas.

Ana aun no lo sabia, pero habia escogido el peor dia para vol-
ver a trabajar.

—Los nifos. Los ninos. jLos nifios de la sefora!

Un hombre con un uniforme gris llegé corriendo junto a Ana y
Yon, pero tuvo que apoyarse en la pared antes de seguir hablando.
Jadeaba. Tosié un par de veces. Se encogi6 llevandose la mano al
costado derecho, como si tuviera un ataque de flato. Levanté la ca-
beza, atin doblado sobre si mismo, pero las palabras no le salian.

Inhal6 una bocanada eterna. Y cuando ese aire por fin salié de
sus pulmones, form¢ una frase.

—En la piscina —vomitd, con una mirada vacia que Ana no en-
tendi6 hasta minutos mas tarde—, estan en la piscina, los nifos.
Manuel y Consuelo.
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